——処理施設に行く前に、もう始まっていたこと

「初めて加工処理施設に行った日のこと、覚えてる？」

そう聞かれて、わたしは少し考え込んだ。
正確な日付も、場所も、正直あやふやだ。

たぶん数年前。
シェフの人たちと一緒に、どこかの施設を訪ねたのが最初だった気がする。

でも——
「初めてかどうか」は、あまり大事じゃなかったように思う。

⸻

当時のわたしにとって、ジビエは、
さらに言えば、狩猟や解体は——
あまりにも遠すぎる世界だった。

そもそも、「動物を解体する」という世界が、
人生の中に存在していなかった。

興味を持ったこともない。
想像したこともない。
怖いとか、苦手とか、そういう感情すらなかった。

遠すぎて、
感情が立ち上がる前の場所。
たぶん、そんな距離感だったのだと思う。

最初に見たのは、たしか猪だった。

「猪だ」「解体だ」という事実よりも、
「ここは、自分の知っている世界じゃない」
その感覚のほうが、ずっと強く残っている。

⸻

でも、初めて処理施設に行った日に
わたしが強く感じたのは、解体そのものではなかった。

ジビエは、施設に運ばれた瞬間から始まるわけじゃない。

そう気づいたことだった。

もっと前。
山の中で、野生の動物と人が向き合う、
その一瞬から、すでに始まっている。

その入口にあるのが、「止め刺し」だ。

⸻

「止め刺し」とは

止め刺しとは、捕獲した動物にとどめを刺すこと。

言葉にすると、それだけのことなのに、
実際に見ていると、そう単純ではないとわかる。

止め刺しには、いろんなやり方がある。
最終的なゴールは同じ。
きちんと命を終わらせること。

でも、そこに至るまでの道筋は、本当に人それぞれだ。

背後から忍び寄り、一瞬で決める人。
水や電気を使って、動きを止めてから行う人。

技術の差もある。
経験の差もある。

でも、それ以上に——
その人が、鹿やイノシシという命を
どう捉えているかが、
止め刺しには、静かに滲み出る。

話しているだけでは、わからない。
理念や言葉だけでは、見えてこない。

でも、止め刺しを見ていると、
その人の思いが、ふっと表に出る瞬間がある。
わたしは、そう感じている。

だから、処理施設の仕事を語るとき、
「施設に運ばれてから」の話だけでは、
どうしても足りないと思ってしまう。

⸻

「止め刺し」に、ひとつの正解はなかった

最初は、正直に言うと、
「銃での捕獲がいちばんいい」と思っていた。

動物に余計なストレスを与えない。
罠にかかった脚が鬱血して、使えなくなることもない。
もらった命を、無駄なく使える。

そう信じていた。

でも、現場を知るほどに、
その考えは、少しずつほどけていった。

罠でも、銃と同じくらい
ストレスなく止め刺しをする猟師さんがいる。
もらった命を大切に使えるよう、
工夫された罠もある。

「罠だからダメ」
「銃だから正解」

そんな単純な話じゃなかった。

結局のところ、
方法に、確実な正解があるわけじゃないのだと思う。

その人の腕。
その人の考え方。
その人と、命との距離感。

それらが重なって、
いくつもの「猟のかたち」が生まれている。

正解がひとつあるのではなく、
いろんな猟が、並んで存在している。

それを知ったとき、
ジビエという世界が、
ぐっと立体的になって、
わたしは、前より少し好きになった。

⸻

あの日、わたしは入口のさらに手前に立っていた

初めて処理施設を見た日。
わたしは「解体」という仕事を見に行ったつもりだった。

でも、今振り返ると、
実際に見ていたのは、
解体の前にある、人と命の関係だったのかもしれない。

施設は、入口じゃない。
止め刺しは、ただの工程じゃない。

ジビエは、
誰かが山で決断した、その一瞬から、
すでに始まっている。

そう思えるようになったこと自体が、
わたしにとっての、
「初めて処理施設に行った日の、
いちばん大きな収穫」だった気がしている。