「おもろい肉」を探しに、

わたしは今日も山に心だけ置いてくる

スーパーの精肉コーナーって、
たまに不思議な気持ちになりませんか。

豚肉も、牛肉も、きれいに整列していて、ラップの上からでも
「ちゃんとしてる」のが伝わってくる。

それはそれで、頼もしい。
疲れた平日の味方だし、人生みたいに安定している。

……いや、人生は安定しないか。
でも少なくとも、肉は安定している。

最近、わたしはあまりにも整っている肉を見ていると、
少しだけ、物足りなくなる。

銘柄豚だって、ブランド牛だって、もちろん違いはある。

あるんだけど——
「結局、スーパーで買える畜肉って、だいぶ“均一”じゃない？」
という気持ちが、頭の片隅に残ってしまう。

⸻

均一であることは、悪口じゃない。
むしろ、人類の努力の結晶だと思う。

いつ買っても、だいたい同じおいしさ。だいたい同じ安心。
でも、ジビエはちがう。均一の、真逆に立っている。
均一じゃないものって、手に取るときに、少し勇気がいる。

けれど、その勇気のぶんだけ、心が動く。
そして、心が動いた分だけ、「食べた」が「体験」になる。

⸻

——ジビエとは何なのか？

そう聞かれたら、わたしはたぶん、こう答える。

「振れ幅」

ジビエ（野生肉）は、とにかく個体差が大きい。

脂の乗り方も、香りも、繊維の感じも、同じ「鹿肉」なのに、まるで別人格みたいに違う。

例えるなら、同じ苗字の親戚なのに、全員クセが強い家系。
で、その振れ幅の中に、ときどき混ざっている。

「え、なにこれ……」

という、ぶっ飛んだ当たり。

⸻

魚って、基本ぜんぶおいしいじゃないですか。
でも、たまにある。
“神回”みたいな一尾。
塩焼きなのに、口の中で潮が踊るやつ。
刺身なのに、時間が止まるやつ。
ジビエも、それに似ている。
いつも美味しい。
その上で、たまに人生を揺らす個体がいる。

⸻

ちょっとだけ、わたしの価値観をひっくり返した話をしたい。
わたしが食べたのは、鹿肉の、ほぼ素揚げに近いカツだった。
見た目は、普通。
ソースも横に置いてあって、「お好みでどうぞ」って顔をしていた。
でも、最後までソースをつけることがなかった。
むしろ、つけたくなくなるほど「鹿の味」がした。
よく言う「獣感」とか「ジビエ特有のクセ」とか、そういうものじゃない。
まぎれもなく、鹿が持っている肉としての美味しさだった。

⸻

食感も、初めての感覚だった。
噛んだ瞬間、ギュギュギュッ、と肉の存在感が立ち上がって、そのあと、ふわふわ。
「鹿肉に、ふわふわって言う？」
と自分でツッコミながら、でも本当に、柔らかいを超えたふわふわだった。
不思議だった。
鹿肉の概念が、大幅に更新された瞬間だった。

⸻

「そんなの食べたら、次がつらくない？」

これ、よく聞かれる。

わたしも、思った。

「最高の鹿に出会ったら、次から不幸になるのでは？」

でも、ならない。ならないんです。

なぜなら、ジビエは“比較の世界”じゃなくて、“遭遇の世界”だから。

今日の鹿は、今日の鹿。
明日の鹿は、明日の鹿。

同じ鹿肉でも、同じテンションで来ない。

そこが、むしろいい。

⸻

安定した恋愛も、もちろんいい。

でも、たまに“おもしろい人”に出会うと、人生が、ちょっとだけ立体的になる。

ジビエって、そういう肉だと思っている。

わたしが思う、ジビエにハマる言葉は、結局これだった。

「おもろい肉」

おいしいだけじゃなくて、予想を裏切ってきたり、香りで話しかけてきたり、噛むたびに表情が変わったりする。

ジビエは、食卓にちょっとした“事件”を持ち込む。

それが、わたしにはたまらない。

⸻

もちろん、家で食べるとなると「当たり外れが怖い」という人もいると思う。

だからこそ、処理や加工の哲学が大事になる。

無添加の加工肉で、素材の声を消さないつくり方。
脂や香りを“ごまかさずに整える”
職人の仕事。

ジビエソーセージみたいに、野生肉の味を日常に翻訳してくれるアイテム。

そういうプロダクトは、振れ幅を“怖さ”じゃなく“面白さ”に変えてくれる。

それは、単に便利な買い方じゃなくて、山の偶然を家のテーブルに招待する方法なんだと思う。

⸻

猪肉だって、同じだ。

ぼたん鍋の、あの脂の甘さ。

説明すると野暮なのに、説明したくなる甘さ。

「地方食材のおすすめは？」
と聞かれたら、わたしはわりと本気で、ジビエを推す。

食べものなのに、話が増えるから。

⸻

ジビエは、SDGsとか、大義名分だけじゃない。

もちろん、それも大切。でも、わたしはおもしろいから食べている。

人生が、たまに退屈になるように、肉も、たまに退屈になる。

そんなとき、ジビエはちゃんとズラしてくる。

遠慮なく、ズラしてくる。

……困るんだけど、
好き。

⸻

最後に、ひとことだけ。

ジビエって、“特別な料理”の顔をしてるけど、ほんとは逆で、日常のほうをちょっとだけ特別にする肉だと思う。

次にスーパーで、整列した豚肉を見て少し寂しくなったら。

その夜は、山の振れ幅をひとつ、家に連れて帰ってみてください。

おもろいですよ。
ほんとに。